2008年霜降时节，这辆流淌着美系血液的雪佛兰乐驰在流水线上睁开钢铁之眼。当时是2016年以一万元购入，驶入我的生命时，梧桐叶正沿着车窗划出金色抛物线，五万公里的里程表如同五线谱上凝固的音符，等待新的乐章。

1.0排量四缸进口机头。十字路口的绿灯是发令枪，三挡油门深踩的瞬间，转速表红针如芭蕾舞者跃过3000转刻度线，前轮抓地时的轻微啸叫像少年压抑不住的欢叫。个人认为没有肉车只有怂人，高速跑一百二三都没问题，后视镜里倒退的风景在引擎轰鸣中融化成流动的油画。

刚买过来时跑了五万，现在跑了二十三万公里的征途在齿轮咬合间流转。更替离合器三件套那日，修车台上散落的金属碎屑如同武士卸甲时抖落的鳞片；正时皮带张紧器弹簧绷紧的刹那，"铮"的一声恍若时光琴弦的颤音。掀开机舱盖，铸铁缸体上经年的油渍宛如地图纹身，记录着穿越秦岭雾霭、黄淮晨霜的每一次呼吸。

陪我经历过太多虽然换车了但是不舍得离别，如今它收敛了锋芒，化作校门口最安静的守望者。雨刮器在车窗上画出半圆晴空，倒映着背书包蹦跳的稚嫩身影；后备箱里足球与画板相依，副驾座椅套上晕开的水彩，是女儿描绘"爸爸的飞船"时打翻的银河。转向灯闪烁的韵律应和着车载收音机里的钢琴曲，老旧的音响将《致爱丽丝》滤出沙沙的颗粒感，恰似岁月撒下的金粉。